STAIRS

 

STAIRS

 

“Aku melihat banyak tangga dan aku harus memutuskan memilih yang mana untuk sampai di atas.”

 

___

Ini sebuah perayaan, atau pesta, atau … aku tidak tahu ini apa. Begitu banyak orang. Begitu ramai. Semua berbicara, semua bercanda ria, semua memenuhi sudut-sudut jalan. Mereka berlalu-lalang, berjalan satu dua atau tiga atau empat atau lima. Aku mengenal beberapa di antaranya; teman sekolah, tetangga sebelah rumah. Namun, lebih banyak dari mereka yang asing.

Aku bagian dari keramaian itu. Menjual semacam salad buah dan berjalan-jalan berkeliling bersama beberapa teman sesama penjaja salad buah. Berhenti pada beberapa stan penjaja lain, melihat-lihat kain, mencari aksesoris, mencicipi kue-kue kering. Aku terlihat bahagia, tertawa lebar hingga menampilkan gigi-gigi, mendorong bahu salah satu teman saat ia bercanda berlebihan. Sensasi itu, saat berada di sana, di tengah-tengah keramaian yang tidak kutahu benar itu apa. Aku merasakan kegembiraan, namun itu semacam kegembiraan yang diselimuti oleh kewaspadaan dan diolesi keraguan. Aku … tak sepenuhnya menikmati.

Jalan di sana sesak tapi juga lengang. Debu-debu beterbangan. Tak ada aspal jika kau ingin tahu, semuanya tanah; tak rata, berundak-undak, bergelombang. Aku kembali ke tempat di mana kami membuat salad buah. Itu jamku istirahat, berganti bagian berjaga di stan. Namun, aku mengenali atmosfer di sana begitu tiba. Itu seperti bau dari makanan yang tanpa kau cicipi lebih dahulu kau sudah yakin akan bagaimana rasanya. Kewaspadaan dalam diriku meningkat, namun bersamaan dengan itu juga terbit kepasrahan.

“Aku tidak bisa melakukannya sekarang. Aku perlu melakukan hal lain. Tolonglah, sekali ini saja, biar tugasku digantikan yang lain.” Aku seharusnya mengenal gadis itu, mengingat kami berada di stan yang sama, tapi aku tidak tahu namanya. Yang jelas aku tidak suka padanya. Ia jenis gadis yang memanfaatkan penampilan untuk mendapat yang dimau. Dengan mata lebar bening memelas, suara halus nan manis, serta tingkah yang menggemaskan, ia memohon. Membujuk ketua stan kami agar dirinya terbebas dari tugas keluar menjual salad. Ketua kami yang bertampang seolah tidak tidur selama tiga hari itu menghela napas kuat-kuat, ia terlihat muak serta lelah, dan pada akhirnya hanya mengangguk. Si gadis berseru sembari melonjak kegirangan, mengucapkan terima kasih berkali-kali sambil berkata akan bekerja lebih rajin lain kali. Di sanalah kewaspadaan dan kepasrahan dalam diriku bertemu, saat Ketua bertatapan denganku.

“Kau yang akan menggantikannya,” kata Ketua. Aku sudah tahu itu akan datang. Dan aku ingin protes; bahwa aku lelah, bahwa aku baru saja kembali melakukan tugasku, bahwa itu tidak adil. Kenapa harus aku? Namun, aku hanya mengangguk dan tersenyum, menelan kembali semua kalimat bantahan itu. Aku memiliki satu teman yang sangat setia. Ia … aku tidak tahu kami seumuran atau tidak dan anehnya aku juga tidak pernah mempertanyakannya. Hanya, kami selalu bersama. Kami tidak keberatan menolong satu sama lain. Dan ia menawarkan diri untuk menemaniku. Kau tahu, kan, perasaan lega saat menyadari tidak harus melakukan semua sendiri.

Aku dan teman-baikku yang bertubuh jauh lebih berisi dariku dan berkulit hitam manis itu berangkat. Kembali ke jalan-jalan yang ramai dan panas dan berdebu. Bising dari obrolan yang bercampur-aduk segera saja memenuhi telingaku. Dan aku sudah merasa tidak nyaman. Aku tahu aku tidak sendiri dan merasa tenang karenanya, tapi jauh dalam hati aku lebih ingin istirahat. Aku tidak kuat lagi menahan semua kebisingan itu, yang berlomba-lomba ingin memenuhi indera pendengaranku. Namun, lebih dari apa pun, aku mengerti bahwa tugas adalah tugas. Aku memiliki tanggung jawab untuk menyelesaikannya.

“Kita akan melewati jalan yang tadi kulewati dengan yang lain. Rutenya lebih pendek. Jadi kita bisa sampai di atas lebih cepat. Ikuti aku, aku masih ingat jalan ke sana,” kataku dengan percaya diri. Namun, ini yang terburuk. Aku tidak ingat. Lebih banyak orang dan semua laki-laki. Mereka ada di mana-mana.

Kami berdua terus berjalan, menghindari semua tempat di mana laki-laki bergerombol dengan kelompoknya. Dalam hati aku tahu mereka tidak memerhatikan kami. Namun, kegelisahan dalam dadaku membuatku panik dan karenanya aku tidak lagi bisa mengenali bagaimana bentuk tangga yang sebelumnya kulewati. Kami sampai di ujung dan itu sebuah jalan buntu. Di sana hanya ada tiga tangga menuju atas yang bisa kami lewati, dan ketiganya sama sekali tidak mudah. Tangga pertama: aku tidak yakin kami akan bisa mencapai atas karena ada begitu tinggi jarak di undakan terakhir, tinggi tubuh serta kaki-kaki kami yang pendek tidak memungkinkan untuk digunakan meloncat. Tangga kedua lebih mudah, tidak ada jarak lebar dan tinggi pada kesemua anak tangganya, itu tangga biasa. Namun, ada dua orang laki-laki tengah mengobrol tentang motor di puncaknya. Kami tidak bisa lewat sana. Maka, pilihan terakhir kami adalah tangga ketiga. Itu hanya tangga yang begitu lurus dan mengharuskan kami menyeberang di tepian atasnya yang berupa ruang sempit dan panjang untuk mencapai tujuan. Terlihat mudah, tapi saat kami mencoba naik, itu bukan anak tangga yang kokoh. Tangga itu ternyata terbuat dari papan kayu, di mana pun kami memijak akan goyah dan kami terancam jatuh dengan tubuh tertimpa.

Aku dan si teman-baik tetap berusaha naik. Namun, meski bagaimanapun itu terlalu sulit dan … menakutkan. Setelah beberapa lama kami pun menyerah.

“Ayo kita kembali ke jalan sebelumnya. Mungkin jika kita melihat lebih teliti lagi kita akan menemukan tangga yang kumaksud.”

 

Aku tidak bisa menemukannya. Aku tidak bisa santai berjalan sambil mencarinya. Di mana-mana ada begitu banyak laki-laki bergerombol. Aku tidak bisa melewati mereka apalagi menyapa untuk bertanya jalan. Aku tidak mau. Jantungku berdentum begitu cepat dan keras hingga membuat kepalaku pusing. Sebenarnya tidak ada yang memerhatikan, tidak ada yang melihat ke arah kami selain satu atau dua lirikan sambil lalu. Aku tahu mereka tidak akan mengganggu dan aku mengerti benar caraku bisa menemukan tangga untuk mencapai atas menjual salad buah yang ada di tangan hanya dengan melewati mereka semua. Tapi, bagaimana caranya? Aku tidak memiliki keberanian untuk melakukannya.

Mungkin aku hanya terlalu sombong. Mungkin aku hanya merasa terlalu rendah diri. Ketakutan itu bukan berasal dari kemungkinan mereka akan menggangguku jika aku mendekat, tapi kekhawatiran jika mereka tak akan memedulikan. Aku tak berani bersikap ramah karena takut akan pengabaian atas senyum yang kuberikan. Ada kesadaran memalukan ini yang menghantamku saat aku dan si teman-baik berdiri di pinggir jalan kebingungan. Padahal, jika aku berani mengakui ini dan bertindak atasnya, aku tak perlu membuat teman baikku ikut kebingungan dan menderita. Namun, aku tak melakukan apa-apa karena semua alasan untuk tak melakukannya juga lahir di setiap kesadaran yang menghampiri.

Pada akhirnya kami tak ke mana-mana. Tak menemukan tangga yang berani kami panjat. Namun, juga begitu malu untuk kembali dan mengatakan yang sebenarnya pada Ketua.[]

THE MONSTER

 

THE MONSTER

            Aku sudah lelah bersembunyi. Aku sudah bosan melarikan diri. Maka, hari itu di mana ia datang lagi untuk kesekian kalinya, aku menyambutnya. Kutunggu ia di depan pintu, kupersilakan ia masuk dan kuajak ke ruang duduk. Di sana ia kusuguhi secangkir teh kamomil dan sepiring biskuit bertabur gula dan cokelat. Di permukaan air teh yang sedikit kecokelatan, mengambang tiga helai bunga forget-me-not yang sengaja kupetik dari kebun bunga milik Mama.

            Sebelum ini aku tidak pernah berani menatap sosoknya. Aku hanya meyakini jika ia berwarna hitam secara keseluruhan, bola mata sebesar pendulum jam tua dengan sorot yang bisa menyedot kewarasan, cakar panjang dan tajam, mulut lebar yang selalu menyeringai dan menunjukkan giginya yang sekokoh tombak, serta suara parau nan berat yang selalu bisa menekan bobot tubuhku ke lantai. Dulu, kapan saja aku baru mendengar raungan paraunya memanggil namaku, meski masih dari jarak bermil-mil jauhnya, aku otomatis berlari dan bersembunyi ke Tanah Abai, di mana ia tak dapat menjangkauku karena di sana segala bentuk yang tak kukehendaki akan terpental menjauh. Aku selalu merasa aman di Tanah Abai. Namun, kadang-kadang ia berhasil menangkapku. Dan saat-saat aku berhasil ditangkap olehnya bukanlah saat yang menyenangkan. Karena ia suka sekali menghisap warna dari duniaku hingga hanya meninggalkan abu-abu dan hitam. Bila sudah seperti itu, aku akan tertelungkup di lantai dengan ia yang menindihku dengan keseluruhan berat suaranya. Karena tak ada warna yang bisa kulihat, aku memilih untuk memejamkan mata, juga untuk menghindari bertemu tatap dengannya. Aku takut akan terjebak di bawahnya selamanya. Karena menurut orang-orang, siapapun yang bertatapan dengan Makhluk Gelap akan disedot kewarasannya dan menjadi tawanan di dunianya, Tanah Kelam—selamanya.

            Kini, ketika ia sudah duduk di hadapanku, di sofa hijau pucuk daun kesayangan Mama yang bermotif bunga Pansy warna kuning, aku terkejut ia sama sekali tak seperti yang kubayangkan. Sosoknya tak lebih tinggi dari lemari di kamarku, tapi ia besar—gemuk. Ia terlihat seperti kukang, tapi ukuran tingginya saat berdiri setinggi lemari dan segemuk beruang dewasa. Warna tubuhnya hitam legam bukan karena bulu, karena warna hitam yang melapisi tubuhnya seperti cairan yang hidup. Ketika aku mendongak ingin melihat wajahnya, ia juga tengah mengamatiku, mata kami bertemu. Sejenak aku lupa cara bernapas, kukira aku akhirnya akan kehilangan kewarasan, ketika ia tiba-tiba memalingkan pandangan dan berganti mengamati sekeliling ruang duduk.

            “Kau tidak lari.” Sempat kukira suara itu datang dari orang lain yang tiba-tiba masuk ke ruang duduk, karena daerah di wajahnya yang kukira adalah tempat mulut berada, sama sekali tidak terbuka ataupun bergerak. “Biasanya kau ke Tanah Abai. Kenapa hari ini tidak?” Barulah setelah ia mengatakan itu sambil menatap dan menunjukku dengan tangannya yang mirip gumpalan bola hitam, aku yakin suara itu memang datang darinya.

            “Kupikir sudah saatnya aku mengenalmu. Lagi pula aku lelah. Kau selalu datang, lagi dan lagi. Tak peduli berapa kali aku berusaha menyelamatkan diri ke Tanah Abai.” Aku terkejut suaraku keluar dengan lancar, tanpa ada getaran keraguan. Bahkan tubuhku tidak gemetar.

            Ia menelengkan kepala. Jika dalam keadaan yang mendukung, aku akan bilang gerakannya itu lumayan menggemaskan. “Kau tidak menyelamatkan diri dengan pergi ke Tanah Abai. Kau hanya menunda,” katanya.

            “Apa maksudmu? Di sana aku aman.”

            “Hanya menurutmu. Sementara rasa takut sedang mengintai, bahkan makin membesar.”

            Aku hendak mengatakan ia salah, bahwa Tanah Abai adalah tempat paling aman dan ia hanya malu dan merasa kalah karena tak bisa masuk ke sana. Namun, kata-katanya bergema dalam hatiku, lalu memanggil si rasa takut itu sendiri. Ia benar, karena setelah aku kembali dari Tanah Abai, setiap kalinya, ketakutanku akan sosok yang sedang duduk di depanku ini semakin tak tertahankan—kedatangannya terasa seperti teror yang siap mencabik-cabik kewarasanku.

            “Apa kau tahu, ketika rasa takut kian membesar hingga berhasil menelan tubuh kecil rapuhmu itu, kau tak bisa lagi menginjakkan kaki ke Kawasan Terang. Aku sebenarnya senang-senang saja kau lari ke Tanah Abai. Karena dengan begitu kesempatanku untuk menguasaimu pun semakin besar.” Tiba-tiba lantai bergetar, begitu pula seluruh perabotan yang ada, diikuti gemuruh menggelegar yang terasa seolah bisa merenggut seluruh organ dalamku. Aku mencengkeram erat lengan sofa, jantungku—apabila masih berada di tempatnya—bertalu-talu lebih cepat dari sekumpulan kuda yang sedang berlomba di lapangan pacu. “Maaf, aku kelepasan. Terlalu senang.” Ia berdeham seraya bergerak membenahi posisi duduknya, gemuruh tak terdengar lagi, dan getaran seperti gempa bumi itu pun sama sekali berhenti. Barulah aku sadar, bahwa ia tadi tengah tertawa.

            “Sebenarnya kau datang dari mana?” Kupaksakan untuk menanyakan pertanyaan yang selama ini terus menggantung di bagian depan kepalaku.

            “Menurutmu dari mana?” Ia balik bertanya.

            Aku menghela napas panjang, enggan mengungkapkan jawaban yang selama ini terus meresahkanku. “Dari aku.” Mendengar itu, sekali lagi ia menelengkan kepala. Muncul selarik guratan tipis melintang panjang di atas dagunya, ia tersenyum—atau menyeringai.

            “Dan kau melarikan diri dari dirimu sendiri?” tanyanya. Gemuruh itu datang lagi, lantai bergetar lagi, walau tak separah tadi.

            “Diam! Kau bisa membuat rumah ini ambruk!” bentakku. Aku kesal, tidak terima ditertawakan olehnya, lebih tepatnya … malu. Aku menghela napas kasar. “Jadi, apa yang harus kulakukan?”

            “Bukankah kau sudah tahu, makanya kau menyambutku hari ini?”

            Aku menggigit bibir bawah, tidak begitu yakin apakah aku benar harus melaksanakan apa yang telah kurencanakan. Mendadak aku ragu, tiba-tiba aku merasa konyol. Lebih daripada itu, aku takut ia akan menolak dan kembali menertawakanku. Lalu menerorku dengan tingkat yang lebih menyeramkan lagi. Lagi pula, adakah orang lain yang sama gilanya denganku, yang ingin berteman dengan si sosok Gelap? Jika bertanya pada seorang yang waras, jawaban mereka pastinya adalah aku harus menyingkirkan si sosok Gelap, itu adalah cara yang benar. Namun, aku juga ragu, apakah mereka yang menyarankan itu benar-benar waras? Apakah menyingkirkannya adalah langkah yang tepat? Menurutku, “menghapus” tidak selalu bisa dijadikan sebagai jalan keluar.

            “Aku mau berteman denganmu.” Akhirnya aku mengatakannya. “Kalau hari ini saja kita bisa berbincang sambil minum teh seperti ini, aku yakin lain kali kita bisa melakukannya lagi.”

            Terdengar dengusan darinya. Tapi ia tak menunjukkan ekspresi keruh, jika aku tak salah mengartikan, ekspresi di wajahnya justru terlihat “tertarik”. Garis putih melintang di atas dagunya juga terlihat lagi. Dan itu tidak terlihat menyebalkan atau meremehkan seperti sebelumnya.

            “Sebenarnya apa yang akan kau dapatkan dengan menguasaiku? Aku tak bisa melakukan hal yang berguna untukmu.”

            “Jangan bodoh! Tentu saja kematian. Jika kau menyerah dan akhirnya mati, aku bisa memperlebar jangkauanku. Aku bisa menelan seluruh jiwa di rumah ini, lalu jiwa-jiwa lain yang saling berhubungan. Itu akan menyenangkan sekali.” Garis melintang itu melebar, hingga mencapai matanya yang abu-abu keruh. Aku bergidik. Rasa dingin yang familiar merambati punggungku. Namun, untung saja garis itu sirna dengan cepat. Ia berdecak—jika itu memang decakan—dan menatapku dengan sorot mata yang sama sekali berbeda, terlihat sendu. “Kau tidak takut lagi padaku, ‘kan? Tidak, seharusnya aku tidak perlu bertanya. Keputusanmu hari ini saja sudah menunjukkannya.”

            “Jadi bagaimana? Kau menerima tawaranku?”

            “Tidak apa-apa, ini bukan akhir. Aku masih punya kesempatan.” Ia justru bergumam. Aku pun dengan tidak sabar mengulurkan tangan, ia memandangku dengan tatapan bingung yang tampak kekanakan.

            “Jabat tanganku jika kau setuju,” kataku. Ia bergantian menatap aku dan tanganku, lalu dengan garakan lambat mengulurkan tangan bergumpal-gumpalnya. Aku menahan diri untuk tidak berjengit dan menarik kembali tanganku saat kami berjabatan, tangannya terasa dingin dan menusuk-nusuk seolah ada ratusan jarum kecil di sana. Sama sekali bukan tangan yang nyaman untuk digenggam. “Nah, kita rekan sekarang. Itu artinya, kita harus saling bekerja sama.”

            Tiba-tiba ia mengeratkan genggaman, aku tak kuasa untuk tidak mengernyit. “Kau baiknya hati-hati. Kesepakatan ini tidak berarti hal-hal akan berjalan dengan normal. Aku bisa membesar dan mengecil semauku. Jika kau lengah, jiwamu akan kutarik ke duniaku. Kau tidak tahu bisa seberapa menakutkannya diriku. Tetap akulah yang berkuasa meski kau memberi label ‘rekan’ kesepakatan ini.”

            “Tidak. Walau bagaimanapun, dalam bentuk apa pun, besar atau kecil, lewat pertemuan ini aku yakin akulah sebenarnya yang berkuasa. Kau hanya memiliki bentuk yang menyeramkan. Tapi kau tetaplah bagian dari diriku. Seperti yang kau katakan sebelumnya, kau datang dari dalam diriku. Kau tidak bisa mengendalikanku lagi.” Kueratkan balik genggaman tangan menusuk-nusuknya, dan kubalas seringaian liciknya.

            “Akan kuajak kau berjalan-jalan ke Tanah Kelam, akan kukenalkan kau pada kawan-kawanku. Dan saat itu, kau akan menyesali keputusanmu.”

            “Oh, tenang saja, Sobat Besar. Kapan pun itu aku siap!” jawabku pongah.

            Ia menggeram, dan semakin kueratkan genggaman tangan kami. Dengan suara pop! ia meletus bagai balon sabun dan menghilang begitu saja. Hanya tersisa aku di ruang duduk. []